Новая монтажная работа Александра Сокурова, в которой визуальный ряд вступает в контраст с нарративом, не стремится к аналитическому изложению.
Фото: Светлана Хохрякова
На 82-м Венецианском международном кинофестивале состоялась мировая премьера фильма Александра Сокурова под названием «Записная книжка режиссера». Режиссер лично представил эту пятичасовую монтажную работу.
Фильм «Записная книжка режиссера» уже был показан в Венеции дважды. Учитывая его продолжительность более пяти часов, был предусмотрен 15-минутный антракт. Однако уникальность замысла картины такова, что многие зрители предпочли остаться в зале, и перерыв удерживал даже тех, кто изначально планировал уйти после первой части.
Первая секция фильма завершается историей об одной из первых женщин-пилотов гражданской авиации. Затем на экране появляется таймер, отсчитывающий минуты на фоне панорамного вида Дворцовой площади Санкт-Петербурга. Город начинает вибрировать в ритме, мост будто бы оживает, по нему пробегает волна, а его покрытие сжимается и расширяется, напоминая меха гармошки. На крышах рядом со скульптурами возникают экзотические птицы.
На премьерном показе присутствовали как нынешний директор фестиваля Альберто Барбера, так и бывший директор, продюсер Марко Мюллер. Стоит отметить, что десять лет назад, во время руководства Мюллера, в Венеции состоялась премьера другого фильма Сокурова — «Франкофония» (копродукция Франции, Германии и Нидерландов) о спасении сокровищ Лувра во время Второй мировой войны. В 2011 году работа Сокурова «Фауст» уже была удостоена главной награды фестиваля — «Золотого льва».
Хотя «Записная книжка режиссера» была показана вне конкурса, Сокуров все же получил признание от Итальянской федерации киноклубов. Ему вручили премию Italia Film FEDIC-HDI Assicurazioni за исключительные заслуги в области кино. Во время своего непродолжительного пребывания в Венеции Сокуров дал свыше 20 интервью различным европейским изданиям, а также журналистам из Австралии, Ливана, Бразилии и других регионов. Тем не менее, на пресс-конференции присутствовало не более 20 человек. Примечательно, что в прошлые годы российские журналисты неизменно поддерживали соотечественников, чего нельзя сказать о текущей ситуации.
Кинолента охватывает временной отрезок с 1967 по 1991 год, представляя собой переплетение двух кажущихся параллельными реальностей. В ней хроника политической и культурной жизни Советского Союза демонстрируется на фоне мировых событий. В то время как советские граждане, преимущественно жители Ленинграда и области, отчитываются о достижениях в сельском хозяйстве, превосходстве в производстве молока над США, и участвуют в необычных мероприятиях, таких как конкурс овсяного пения канареек в 1963 году, на экране появляются лаконичные титры. Они информируют о кончине выдающихся личностей — от маршала Жукова и поэта-певца Александра Вертинского до финского композитора Яна Сибелиуса, а также о значимых событиях, например, свадьбе Софи Лорен и Карло Понти или выпуске альбома «Битлз».
Фильм детально освещает визит президента Франции в Россию, после чего спустя короткий экранный промежуток уже показывают прощание с ним в Париже. История неизбежно стирает все следы, подчеркивая быстротечность жизни — всего лишь мгновение. Многих политических фигур сегодняшнего дня помнят немногие, их лица забыты. Однако эти люди были частью прошлого, связанного как со славными, так и с бесславными вехами. Порой даже российскому зрителю трудно сориентироваться среди множества этих персонажей, не говоря уже об иностранной аудитории.
Годы сменяют друг друга, и на свет появляются дети, которым суждено в скором будущем заявить о себе. Титры объявляют: «родился мальчик Алеша Балабанов», «родился мальчик Витя Косаковский», «родился мальчик Андрюша Могучий». Все они впоследствии станут известными режиссерами. Единственная строка, вызывающая смех в зале, — это упоминание о рождении Илона Маска, что гораздо ближе международной аудитории.
На экране появляется титр, информирующий о выходе первого альбома группы «Аэросмит». Параллельно демонстрируются кадры художественной самодеятельности: сотрудницы советских предприятий по вечерам выступают на сцене, водя хороводы. Эти сцены, как и информация о вручении Вильнюсу ордена Ленина, вызывают живую реакцию в зрительном зале.
В фильме представлена впечатляющая хроника авиакатастроф, происходивших в стране: люди погибают в самолетах Ту-34, терпят крушение даже самые надежные модели «Ан». В то же время, параллельно, одной строкой упоминаются значимые достижения отечественных кинематографистов как внутри страны, так и за рубежом, включая триумф фильма «Летят журавли» на Каннском фестивале, а также премьеры работ Бергмана, Куросавы, Спилберга и «Pink Floyd: Стена» Алана Паркера.
Фильм создает впечатление, будто фигура Андрея Тарковского почти отсутствовала в отечественной истории кино, за исключением одного титра, где сообщается о его решении остаться на Западе, объявленном на пресс-конференции в Милане. Это выглядит как необъяснимый и крайне субъективный отбор, особенно учитывая высокое уважение Тарковского к таланту Сокурова. Для самого Сокурова это скорее исключение. Для международной аудитории такой подход удивителен, поскольку многие из них, помимо Тарковского и Эйзенштейна, почти не знакомы с другими российскими режиссерами.
Пока мы размышляем над этими фактами, на экране ленинградцы и весь советский народ продолжают строительство коммунизма. Они словно находятся в полной изоляции, внутри своего рода кокона, и события в других странах, кажется, не затрагивают их. Они живут своими частными жизнями: бесконечно отмечают Новый год, вступают в браки, рожают детей, участвуют в первомайских демонстрациях. Эта хроника удивительна и могла бы увлечь зрителя на долгие часы.
Звучит голос Валентины Толкуновой, обволакивающий и мелодичный. И сразу же после этого сообщается о вводе советских войск в Чехословакию. В 1968 году передовики производства и трудовые коллективы страны выражают свою солидарность с руководством.
Одна из героинь фильма с юмором вспоминает, как пригласила Ленина на танец. Образ «великого сына нашей земли» Владимира Ильича широко представлен в фильме Сокурова, он предстает необычайно живым. Ленин отказывается танцевать, обещая даме найти более подходящего кавалера, что и делает. Много «славных дел» ассоциируется также с Хрущевым и Брежневым. Сокуров показывает, как страна провожала Леонида Ильича в последний путь, представляя незабываемые кадры. Все эти события быстро сменяют друг друга в своеобразном калейдоскопе, вызывая то тревогу, то смех.
Эта кинолента была реализована на частные средства при участии итальянских продюсеров. Александр Сокуров выражает благодарность фестивалю за возможность демонстрации своего «непростого фильма» в Венеции, особенно учитывая, что обычно предпочтение отдается коммерческим проектам.
После премьеры Александр Сокуров поделился: «Я создавал этот фильм, находясь в России, и жил теми же проблемами, что и моя страна. Это первая моя работа, где я являлся непосредственным участником событий. Обычно я предпочитаю выдумывать, сочинять. Здесь же я собирал факты и отдельные эпизоды. То, что вы увидели, не может быть названо дневниками, поскольку осмысление еще предстоит. Я не использую аналитику как основной инструмент, скорее это синтез. Посмотрите, это действительно было, и такое тоже происходило. Проблемы, которые тревожили наших предшественников 30 лет назад, остаются актуальными и сегодня. Ни одна из проблем 1950-х годов не была решена. Повестка дня остается прежней. То, что мы наблюдаем в Палестине сейчас, имело место и в 50-х. Как историк по первому образованию, я могу утверждать, что ни одна политическая проблема не решается мирным путем, а лишь через конфликт. Нам не хватает умения вести диалог, решать вопросы за столом переговоров. В фильме упоминается министр иностранных дел Громыко и его высказывание: «Лучше десять лет переговоров, чем один день войны». Наш фильм также об этом».
Сокуров подчеркнул необходимость изменений как для России, так и для Европы, акцентируя, что последняя должна первой подать пример. Он отметил, что Россия — это одна страна, тогда как Европа состоит из множества государств. По его мнению, история, к сожалению, ничему не учит, и даже христианская церковь не способна никого убедить, хотя все необходимое изложено в священных текстах. «Что же происходит со Старым Светом?» — вновь вопрошал Сокуров, этот вопрос не раз звучал из его уст в Европе, в том числе на площадке Европейской киноакадемии в Берлине, где его чествовали незадолго до пандемии.
«Важным элементом создания этой многослойной картины является лирическое настроение, — объяснил Сокуров. — Несмотря на всю сложность исторических и политических событий, мы обращаем внимание зрителей к музыке. Люди продолжают трудиться на фабриках и в полях, танцуют, поют, просто живут. Жизнь политических деятелей и так называемого народа не пересекаются. Это явление наблюдается в России, Италии, Германии, Бразилии».
Особые слова признательности были адресованы Италии: «Мы не можем без Италии». Даже если она отвернется, по утверждению Сокурова, мы до конца наших дней будем вопрошать: «Италия, где ты? Это столица мировой культуры, которая всегда останется на своем месте». Также были произнесены заслуженные слова похвалы в адрес Алены Шумаковой, которая выступила сопродюсером «Записной книжки режиссера». На протяжении многих лет она является незаменимой помощницей Сокурова, особенно во время его поездок по Европе, и внесла значительный вклад в его работу, включая ее деятельность на Венецианском кинофестивале в прошлые годы.
Монтаж фильма выполнил ученик Сокурова из его кабардино-балкарской мастерской, Александр Золотухин. Он также выступил в роли оператора картины, запечатлев своего наставника, сидящего за столом и делающего записи на бумаге. Золотухин и сам ранее представлял свои работы на Берлинале и других фестивалях, но теперь сконцентрировался на проектах Сокурова, его вклад в фильм «Сказка» также является значимым.
Александр Золотухин отметил: «Мы следовали неизведанным путем, применяя новаторские методы монтажа, которые до нас никто не использовал. Традиционно мы привыкли, что смысл возникает на стыке двух кадров. В нашем же случае он рождается на пересечении изображения и текста. Порой текст вступает в противоречие с визуальным рядом. Мы стремились развивать этот подход, в том числе, за счет вариаций скорости подачи текста. У нас было два основных источника информации: архив студии «Лендок» и личные записи Александра Николаевича».
Сидя за столом, Сокуров делает записи на бумаге, среди которых фразы: «И только математика есть, была, будет» и «Учитель сказал: ученики предадут». В его суждениях часто присутствует парадоксальность и спорность. Многие критически восприняли фильм после его недавнего интервью, где Сокуров высказывался о Сталине, о матерях солдат и о проверке на прочность. Он всегда отличался независимым мышлением, шел против общепринятых взглядов, выбирал собственный путь, допускал ошибки и одновременно проявлял пророческий дар, вызывал раздражение и вдохновлял своими работами и заявлениями. Режиссер постоянно эволюционирует и совершает поступки, которые менее всего от него ожидаешь.
Português
A nova obra de montagem de Alexander Sokurov, onde o visual contrasta com a narrativa, não busca uma exposição analítica.
A estreia mundial do filme de Alexander Sokurov, intitulado “Diário de um Diretor”, ocorreu no 82º Festival Internacional de Cinema de Veneza. O próprio diretor apresentou essa obra de montagem de cinco horas.
O filme “Diário de um Diretor” já foi exibido duas vezes em Veneza. Dada a sua duração de mais de cinco horas, foi feita uma pausa de 15 minutos. Contudo, o conceito do filme é tão original que muitos espectadores optaram por não sair da sala, e o intervalo persuadia a ficar até mesmo aqueles que pretendiam sair após a primeira parte.
A primeira parte do filme termina com a história de uma das primeiras mulheres pilotos da aviação civil. Em seguida, um cronômetro começa a contar os minutos na tela, tendo como pano de fundo uma vista panorâmica da Praça do Palácio em São Petersburgo. A cidade começa a pulsar ritmicamente, a ponte parece ganhar vida, uma onda corre por ela, e sua superfície se comprime e se expande, lembrando um acordeão. No telhado, ao lado das esculturas, pássaros exóticos aparecem.
Na estreia mundial, estiveram presentes tanto o atual diretor do festival, Alberto Barbera, quanto o ex-diretor e produtor Marco Müller. Vale ressaltar que, dez anos antes, durante a gestão de Müller, Veneza sediou a estreia de outro filme de Sokurov, “Francofonia” (uma coprodução franco-alemã-holandesa) sobre o salvamento dos tesouros do Louvre durante a Segunda Guerra Mundial. Em 2011, a obra “Fausto” de Sokurov já havia sido agraciada com o principal prêmio do festival, o “Leão de Ouro”.
Embora “Diário de um Diretor” tenha sido exibido fora de competição, Sokurov recebeu um prêmio da Federação Italiana de Cineclubes. Foi-lhe concedido o prêmio Italia Film FEDIC-HDI Assicurazioni por seus notáveis serviços à cinematografia. Durante sua breve estadia em Veneza, Sokurov concedeu mais de 20 entrevistas a várias mídias europeias, bem como a jornalistas da Austrália, Líbano, Brasil e outras regiões. No entanto, a coletiva de imprensa contou com a presença de não mais de 20 pessoas. É digno de nota que, em anos anteriores, jornalistas russos sempre apoiavam seus compatriotas, o que não se pode dizer da situação atual.
O filme abrange o período de 1967 a 1991, apresentando-se como uma intersecção de duas realidades aparentemente paralelas. Nele, a crônica da vida política e cultural da União Soviética é exibida no contexto dos eventos mundiais. Enquanto os cidadãos soviéticos, principalmente moradores de Leningrado e da região, relatam conquistas na agricultura, a superioridade na produção de leite em relação aos EUA, e participam de eventos incomuns, como o concurso de canto de canários de aveia em 1963, legendas concisas aparecem na tela. Elas informam sobre o falecimento de personalidades proeminentes – do Marechal Zhukov e do poeta-cantor Alexander Vertinsky ao compositor finlandês Jean Sibelius, bem como sobre eventos significativos, como o casamento de Sophia Loren e Carlo Ponti ou o lançamento do álbum dos “Beatles”.
O filme detalha a visita do presidente francês à Rússia, após a qual, em um curto lapso de tempo na tela, já se mostra a despedida a ele em Paris. A história inevitavelmente apaga todos os vestígios, enfatizando a efemeridade da vida — apenas um instante. Muitas figuras políticas de hoje são pouco lembradas, seus rostos esquecidos. No entanto, essas pessoas fizeram parte de um passado, associado tanto a marcos gloriosos quanto desonrosos. Às vezes, até mesmo para um espectador russo é difícil orientar-se entre a infinidade desses personagens, quanto mais para um público estrangeiro.
Os anos sucedem-se, e nascem crianças destinadas a deixar sua marca no futuro. As legendas anunciam: “nasceu o menino Alyosha Balabanov”, “nasceu o menino Vitya Kosakovsky”, “nasceu o menino Andryusha Moguchy”. Todos eles se tornariam diretores famosos. A única linha que provoca risadas na sala é a menção do nascimento de Elon Musk, algo mais familiar ao público internacional.
Na tela, aparece uma legenda informando sobre o lançamento do primeiro álbum da banda “Aerosmith”. Paralelamente, são exibidas imagens de atividades artísticas amadoras: funcionárias de empresas soviéticas se apresentam no palco à noite, dançando em círculos. Essas cenas, assim como a informação sobre a concessão da Ordem de Lenin a Vilnius, provocam uma reação vívida na plateia.
O filme apresenta uma impressionante crônica de acidentes aéreos que ocorreram no país: pessoas morrem em aeronaves Tu-34, e até mesmo os modelos “An” mais confiáveis caem. Ao mesmo tempo, em paralelo, uma linha menciona as notáveis conquistas de cineastas nacionais tanto dentro do país quanto no exterior, incluindo o triunfo do filme “Quando Voam as Cegonhas” no Festival de Cannes, bem como as estreias de obras de Bergman, Kurosawa, Spielberg e “Pink Floyd: The Wall” de Alan Parker.
O filme cria a impressão de que a figura de Andrei Tarkovsky estava quase ausente na história do cinema nacional, com exceção de uma única legenda que informa sobre sua decisão de permanecer no Ocidente, anunciada em uma coletiva de imprensa em Milão. Isso parece uma seleção inexplicável e extremamente subjetiva, especialmente considerando o alto respeito de Tarkovsky pelo talento de Sokurov. Para o próprio Sokurov, isso é mais uma exceção. Para o público internacional, tal abordagem é surpreendente, pois muitos deles, além de Tarkovsky e Eisenstein, mal conhecem outros diretores russos.
Enquanto refletimos sobre esses fatos, na tela, os moradores de Leningrado e todo o povo soviético continuam a construir o comunismo. Eles parecem estar em total isolamento, dentro de uma espécie de casulo, e os eventos em outros países parecem não os afetar. Eles vivem suas vidas privadas: celebram o Ano Novo infinitamente, casam-se, têm filhos, participam de manifestações de Primeiro de Maio. Essa crônica é fascinante e poderia prender o espectador por longas horas.
A voz de Valentina Tolkunova soa, envolvente e melódica. E imediatamente depois, é noticiado o ingresso das tropas soviéticas na Tchecoslováquia. Em 1968, os líderes de produção e as coletividades trabalhistas do país expressam sua solidariedade com a liderança.
Uma das personagens do filme recorda com humor como convidou Lenin para dançar. A imagem do “grande filho da nossa terra”, Vladimir Ilyich, é amplamente apresentada no filme de Sokurov, surgindo extraordinariamente viva. Lenin recusa-se a dançar, prometendo à senhora encontrar um cavalheiro mais adequado, e assim o faz. Muitos “feitos gloriosos” estão também associados a Khrushchev e Brezhnev. Sokurov mostra como o país acompanhou Leonid Ilyich em sua última jornada, apresentando cenas inesquecíveis. Todos esses eventos se sucedem rapidamente num peculiar caleidoscópio, ora provocando apreensão, ora riso.
Esta obra cinematográfica foi realizada com fundos privados, contando com a participação de produtores italianos. Alexander Sokurov expressa sua gratidão ao festival pela oportunidade de exibir seu “filme complexo” em Veneza, especialmente considerando que, geralmente, a preferência é dada a projetos comerciais.
Após a estreia, Alexander Sokurov compartilhou: “Criei este filme enquanto estava na Rússia, e vivia os mesmos problemas que o meu país. Esta é a minha primeira obra onde fui um participante direto dos eventos. Geralmente, prefiro inventar, compor. Aqui, eu recolhi fatos e episódios específicos. O que vocês viram não pode ser chamado de diários, pois a compreensão ainda está por vir. Não utilizo a análise como ferramenta principal, é mais uma síntese. Vejam, isso realmente aconteceu, e aquilo também. Os problemas que afligiam nossos antecessores há 30 anos continuam relevantes hoje. Nenhuma das questões dos anos 1950 foi resolvida. A agenda permanece a mesma. O que observamos na Palestina agora, também ocorria nos anos 50. Como historiador por formação inicial, posso afirmar que nenhum problema político é resolvido pacificamente, apenas através da guerra. Não temos a habilidade de dialogar, de resolver problemas pela via diplomática na mesa de negociações. O filme menciona o Ministro das Relações Exteriores Gromyko e suas palavras: `É melhor dez anos de negociações do que um dia de guerra.` Nosso filme também é sobre isso.”
Sokurov enfatizou a necessidade de mudanças tanto para a Rússia quanto para a Europa, destacando que esta última deveria dar o exemplo primeiro. Ele observou que a Rússia é um único país, enquanto a Europa é composta por muitos estados. Segundo ele, a história, infelizmente, nunca ensina nada, e nem mesmo a Igreja Cristã é capaz de convencer ninguém, embora tudo o que é necessário esteja exposto nos textos sagrados. “O que está acontecendo com o Velho Mundo?” — perguntou Sokurov novamente, esta questão já havia sido levantada por ele várias vezes na Europa, inclusive no palco da Academia Europeia de Cinema em Berlim, onde ele foi homenageado pouco antes da pandemia.
“Um elemento importante na criação desta complexa tapeçaria é o estado de espírito lírico,” explicou Sokurov. “Apesar de todas as complexidades dos processos históricos e políticos, nós retornamos os espectadores à música. As pessoas continuam a trabalhar nas fábricas e nos campos, dançam e cantam, simplesmente vivem. As vidas dos políticos e daqueles que são chamados de povo não se tocam. Isso acontece na Rússia, Itália, Alemanha, Brasil.”
Palavras especiais de apreço foram dirigidas à Itália: “Não podemos viver sem a Itália.” Mesmo que ela nos vire as costas, segundo Sokurov, até o fim dos nossos dias perguntaremos: “Itália, onde estás? É a capital da cultura mundial, que nunca se mudará.” Também foram proferidas palavras merecidas de louvor a Alena Shumakova, que atuou como coprodutora de “Diário de um Diretor”. Por muitos anos, ela tem sido a mão direita indispensável de Sokurov, especialmente durante suas viagens pela Europa, e fez contribuições significativas para o seu trabalho, incluindo sua atuação no Festival de Cinema de Veneza em anos anteriores.
A edição do filme foi realizada por um aluno de Sokurov, de sua oficina cabardino-balcárica, Alexander Zolotukhin. Ele também atuou como diretor de fotografia, capturando seu mestre sentado à mesa e fazendo anotações em papel. Zolotukhin, que já havia apresentado suas próprias obras no Berlinale e em outros festivais, agora se concentrou nos projetos de Sokurov, e sua contribuição para o filme “Conto de Fadas” também é notável.
Alexander Zolotukhin observou: “Seguimos um caminho inexplorado, aplicando métodos de edição inovadores que ninguém havia utilizado antes. Tradicionalmente, estamos acostumados a que o significado surja na junção de dois quadros. No nosso caso, ele nasce na interseção da imagem e do texto. Por vezes, o texto entra em conflito com o visual. Tentamos desenvolver essa abordagem, inclusive através da variação da velocidade de apresentação do texto. Tínhamos duas fontes principais de informação: o arquivo do estúdio `Lendok` e as anotações pessoais de Alexander Nikolaevich.”
Sentado à mesa, Sokurov faz anotações em papel, incluindo frases como: “E só a matemática existe, existiu, existirá” e “O Mestre disse: os alunos trairão”. Em seus julgamentos, há frequentemente paradoxos e pontos controversos. Muitos receberam o filme com hostilidade após sua recente entrevista, na qual Sokurov falou com certa lealdade sobre Stalin, sobre as mães dos soldados e sobre a prova de resiliência. Ele sempre nadou contra a corrente, escolhendo seu próprio caminho, cometeu erros e foi um profeta, irritou e inspirou com seus filmes e declarações. Ele muda com o tempo e faz o que menos se espera dele.
