Alexander Pavlovich não é apenas um escritor conhecido, mas amado por muitos.
Recentemente, o homenageado de hoje, o escritor Alexander Pavlovich Nilin, com sua ironia habitual, compartilhou: “Quando minha esposa Natasha (Natalia Ivanova — uma famosa crítica literária) e eu passeamos por Peredelkino, os guias que conduzem excursões pela nossa aldeia imediatamente mudam a rota e se apressam em nossa direção. Sinto-me como uma peça de museu viva. E nós tentamos mergulhar na primeira viela que encontramos”.
A tentação dos guias é compreensível – Alexander Pavlovich não é apenas um escritor conhecido, mas amado por muitos. Acredito que, em um nível genético, pois a obra de seu pai, o clássico da literatura soviética Pavel Nilin, “Crueldade”, foi estudada na escola. É por isso que Sasha cresceu na literária Peredelkino, onde viveram Pasternak, Fadeev, Simonov, Chukovsky, Kassil, e mais tarde Voznesensky, Evtushenko, Okudzhava, Akhmadulina…
Lembro-me de como o próprio Palych, como eu o chamo familiarmente, permitindo-me, devido ao nosso antigo conhecimento, dispensar as formalidades da idade, me conduzia como um guia experiente pelos veneráveis locais dos escritores, mostrando inúmeras e irrecuperáveis evidências da época e contando histórias associadas a elas que aconteceram quando eu ainda nem existia.
E com alguma surpresa, descobri que foi no terreno perto da dacha onde Sasha cresceu que o famoso “Lugar dos Lírios do Vale”, celebrado por Akhmatova em seu poema de mesmo nome, foi um dia plantado. A poetisa Anna Akhmatova costumava visitar o escritor Boris Pilnyak ali, com quem ela teve um romance.
Encontros com Gigantes da Literatura
Não escondo que, naquela época, eu, um jornalista esportivo, teria me interessado mais pela dacha do goleiro Yashin do que pela do poeta Pasternak. No entanto, Palych e eu fomos até a casa-museu de Pasternak. No caminho, ouvi a história de como Sasha, aos quinze anos, enquanto aprendia a dirigir, quase atropelou o futuro laureado com o Prêmio Nobel. Meu guia descreveu como Boris Leonidovich se afastou bruscamente do carro.
“Você conseguiu frear?” perguntei.
“Não, de alguma forma virei o volante”, explicou Nilin. “Minha mãe, sentada ao lado, gritou, mas tudo ficou bem.”
Boris Leonidovich era percebido pelos pais de Sasha principalmente como um vizinho de dacha, embora Palych observasse que eles já o reconheciam como um grande poeta.
Sasha era amigo do filho mais novo do poeta, Lenia. Ele o visitava quase diariamente, mas nunca ousou falar com Pasternak, que passava e acenava cordialmente para o menino.
“Eu nem sequer conhecia de verdade seus poemas na época”, confessou Palych.
Conversamos recentemente, na véspera de seu 85º aniversário. Como um colega mais jovem, perguntei a Palych sobre seu bem-estar. Alexander Pavlovich, no entanto, desviou do tópico da saúde, afirmando: “Não somos médicos”, e em vez disso, recordou tempos melhores, quando as doenças tinham que ser inventadas. Ele contou como ficou até de manhã no famoso apartamento dos Ardov na Ordynka com seus companheiros de mesa, e então Anna Akhmatova, que frequentemente morava lá, apareceu majestosamente no quarto e perguntou: “E você, Sasha, não vai para a universidade hoje?”
Sasha, sem pensar em uma desculpa melhor, murmurou que não se sentia bem. Akhmatova, gentilmente, perguntou: “O que você tem?”
“Acho que peguei um resfriado.”
Anna Andreevna aconselhou-o a aquecer um lenço na bateria e pressioná-lo no nariz por algum tempo. Ainda grogue de uma noite longa, o estudante Nilin perguntou: “E por que isso ajuda?”
“Sasha, eu não sou médica; eu sou uma poetisa lírica”, Akhmatova lembrou ao seu paciente imaginário.
Da Literatura ao Jornalismo Esportivo
Certa vez, ele me informou que estava viajando para São Petersburgo para as celebrações do jubileu de Akhmatova, imediatamente esclarecendo que estaria lá meramente como acompanhante de sua esposa, Natalia Ivanova, professora da MSU, Doutora em Ciências Filológicas, e uma das diretoras da revista literária “Znamya”. Com minha memória esportiva, imaginei que na capital do norte ele reviveria sua juventude, talvez recordando-se de quando correu no trem noturno “Flecha” para Leningrado, no inverno, com o melhor jogador de futebol da União Soviética, Valery Voronin, não se sabe por que razão. Lá, à espera do prometido banquete na casa de um diretor de loja, eles organizaram um jogo amistoso improvisado na rua com um pedaço de tijolo contra dois famosos jogadores de futebol que haviam se mudado de Moscou para São Petersburgo.
Mas, ao desligar o telefone, refleti que os organizadores das celebrações deveriam ter convidado também Alexander Pavlovich, para que ele recordasse os tempos na Ordynka, quando ele e Anna Andreevna Akhmatova se viam diariamente no agora lendário apartamento dos Ardov, ano após ano.
Lembrar de Voronin instantaneamente me trouxe à mente a capa do livro de Nilin com o lendário Eduard Streltsov.
Na minha juventude, eu lia frequentemente os ensaios esportivos de Alexander Nilin nas páginas da popular revista “Yunost”. Mesmo sem ainda pensar em jornalismo, eu ficava impressionado não apenas com a audácia do autor ao invadir a vida íntima das celebridades, mas também com o fato de que a narrativa, no limite do que era permitido, parecia tão cativante quanto o próprio esporte.
Eu não fazia ideia de que se poderia falar sobre pessoas do esporte com tanta leveza, como Nilin fazia. Acredito que o impulso inicial para direcionar minha vida para o jornalismo esportivo surgiu precisamente das publicações de Nilin.
Não tenho certeza se correspondi às expectativas de Nilin quando já estava estabelecido na profissão, mas sempre, com gratidão, considerei Palych um dos meus professores.
