O lendário baterista que abriu o mundo do jazz-rock para o autor.
Meu primeiro contato com a obra de Billy Cobham aconteceu muito antes de nosso encontro pessoal. Em 1973, tive a sorte de adquirir seu álbum “Spectrum”, e ainda me lembro como essa gravação transformou completamente minha percepção musical.
Eu já ouvia ativamente jazz-rock e acompanhava seu desenvolvimento, mas o que Billy fazia com sua bateria parecia algo de outro mundo. Sua maneira de tocar era incrivelmente poderosa, profundamente significativa e cheia de vida. Não era apenas uma técnica virtuosa, mas toda uma filosofia do ritmo. Consegui aquele disco de vinil com enorme dificuldade, uma verdadeira raridade para a época, e o guardo até hoje. Eu o colocava frequentemente no toca-discos, fechava os olhos e deixava a bateria de Cobham falar comigo na linguagem do tempo.
Décadas se passaram, e chegamos a 2001. Billy Cobham veio a Moscou para se apresentar no clube de jazz de Igor Butman. Ao saber disso, decidi imediatamente convidá-lo para meu programa de rádio sobre rock e jazz, que eu apresentava na época. Convidados do calibre de Cobham eram sempre bem-vindos e frequentemente visitavam nosso estúdio, pois Moscou naqueles anos era um dos centros-chave na agenda de turnês mundiais para muitos músicos estrelas.
Billy aceitou o convite com prazer e chegou pontualmente, sem comitiva ou pompa excessiva. Ele se portava calmamente, de forma contida e muito atenciosa. Era evidente que ele estava “a trabalho”, e não apenas “turistando” em uma terra exótica. Sentamos diante dos microfones, e eu não comecei imediatamente com as perguntas. Primeiro, apenas o agradeci, contei como meu amor pelo jazz-rock começou com seu álbum e me gabei de que o vinil “Spectrum” ainda era a joia da minha vasta coleção de discos. Ele sorriu e perguntou: “É verdade? Que bom ouvir isso. Você devia ser muito jovem naquela época, não?” “Eu tinha dezenove anos”, respondi. “Eu nem podia imaginar que um dia você viria a Moscou e seria meu convidado no programa.” Billy riu de coração, sem esconder o prazer: “Às vezes, a música faz um círculo completo e retorna para aqueles que a ouviram pela primeira vez. Isso é demais.”
A conversa foi muito dinâmica e sincera. Falamos sobre a liberdade na música, a importância da respiração ao tocar e o ritmo como uma linguagem universal. Em certo momento, ele proferiu uma frase que ficou gravada na minha memória:
“Se você não respira, você não toca. Música não são os dedos, não são as baquetas, nem mesmo os ouvidos. É o corpo, o ar, o ritmo interno. As pessoas ouvem quando você toca com honestidade. Elas sentem isso.”
Após a gravação, conversamos um pouco mais sem os microfones. Eu lhe mostrei o disco “Spectrum” original, e sua surpresa sincera foi genuína: “Você guardou?! Que legal! Deixe-me colocar uma dedicatória nele.” Billy autografou o disco, e para mim, isso foi como o fechamento simbólico de um ciclo: da minha juventude ao presente, de mero ouvinte a um interlocutor igualitário…
Não faz muito tempo, celebramos o aniversário de outro grande baterista, Ringo Starr, que completou 85 anos. Ao encontrá-lo, perguntei-lhe: “O que você pensa sobre Billy Cobham?” E Ringo, com seu típico senso de humor britânico, respondeu: “Billy Cobham toca como pode, e eu toco como se deve.” Nesse sorriso e leve ironia, escondia-se toda uma filosofia. Abordagens diferentes, temperamentos distintos, mas um respeito mútuo pela profissão, pelo Caminho. Billy e Ringo são, de certa forma, antípodas, mas ambos permaneceram fiéis a si mesmos. Sua música é uma marca do tempo em que ressoaram.
Hoje, frequentemente recordo aquele encontro inesquecível. Talvez naquele dia na rádio não tenhamos dito nada revolucionário. Mas simplesmente estar ao lado de uma pessoa cuja música mudou sua percepção do mundo já é algo imenso. Para mim, Billy Cobham não é apenas um grande baterista. É uma pessoa que me ensinou a ouvir e sentir o ritmo da própria vida.
