Como Roland Bykov escreveu sobre Valentin Gaft: «Meu gentil Gaft, meu gênio nervoso…»
Essas palavras de Roland Bykov a Gaft, escritas em resposta à sua própria epigrama, refletem perfeitamente a multifacetada personalidade de Valentin Iosifovich. Apesar da acidez e perspicácia, as epigramas de Gaft sempre brotavam de um grande e sincero apego. Bykov recebeu dele os seguintes versos: «Ele deveria estar na seleção de basquete. Algum demônio, um diabo, o possui. Apenas dois palmos do chão, mas alcança as estrelas do céu». Magnífico!
No entanto, epigramas tão elogiosas eram a exceção. Gaft era capaz de ferir com palavras de tal forma que poucos escapavam ilesos. Ele até cruzava a “linha vermelha” quando, em relação a atrizes maravilhosas, permitia-se mencionar detalhes íntimos que ultrapassavam os limites do público. Como não se ofender? E, ainda assim, era tão talentoso! Respondiam a ele; por exemplo, o dramaturgo Mikhail Roshchin escreveu: «Gaft não tem um grama de inteligência, toda a inteligência se foi para as epigramas». Gaft, aliás, não se orgulhava menos dessa mensagem.
Muitos artistas literalmente faziam fila, implorando-lhe para escrever uma epigrama sobre eles. Ele fazia isso com prazer, mas apenas para pessoas verdadeiramente talentosas. Claro, suas palavras frequentemente continham fel e uma acidez mordaz, era uma espécie de «Charlie Hebdo» em rima. Ele não poupava ninguém.
Mas, ao mesmo tempo, ele era «o gentil Gaft», «o gênio nervoso»… Todos sentiam isso. Ele procurou seu lugar no teatro por muito tempo, passando constantemente de uma trupe para outra. Certa vez, durante a peça «Otelo», ele se envolveu tanto que quase estrangulou sua musa Olga Yakovleva. Mas sempre se lembrava das palavras de Efros: «Valya, ela é maravilhosa, maravilhosa». Ele sempre se culpava por suas próprias imperfeições, ficava terrivelmente zangado consigo mesmo, não conseguia se reconciliar com suas contradições internas. No entanto, nunca escondeu seus verdadeiros sentimentos em relação aos colegas. Assim ele aspirava ao ideal.
Finalmente, ele encontrou seu teatro, servindo por 50 anos no “Sovremennik”, onde todos o amavam sinceramente. Em primeiro lugar, por seu talento que beirava a genialidade, mas também por sua natureza, apesar de todas as suas picardias e asperezas de caráter. Sim, para aqueles que entendem.
Apesar dos golpes implacáveis do destino, ele nunca foi um personagem trágico. Ele sentia e compreendia que o teatro e a arte em geral eram um negócio divertido, apesar de todas as suas dolorosas pretensões consigo mesmo. Numa noite em memória de Gaft, sua amiga próxima, a atriz Marina Neyolova, lembrou:
«Tínhamos uma peça sobre a guerra. Volchek pega um cigarro e pergunta a Valentin Iosifovich, que está sentado no proscênio de costas para nós: “Então, como você sobreviveu à `evacuacão`?” Ela se enganou, trocou as palavras, e era terrivelmente risonha. E cobriu o rosto com as mãos de tanto rir, assim como todos à mesa — eu, Valentin Nikulin… E Gaft estava sentado, sem piscar, sem sorrir. E quando todos paramos de rir, ele disse: “Quando eu estava na `evacuacão`…” Todos nós fomos levados para fora do palco».
Sim, o teatro é divertido, apesar de tudo, como diziam Stanislavsky e Tabakov…
Gaft sabia usar centenas de máscaras. O que diferencia um grande e notável ator de um medíocre? O medíocre tem dois, no máximo três clichês, enquanto o grande tem incontáveis. Gaft era assim — um grande artista, sempre diferente. Cada vez ele adicionava pequenas nuances ao seu personagem no palco ou no cinema e mudava completamente. Eu adoro o Gaft do filme «O Trem Diurno», onde ele atua com Margarita Terekhova, e como aquele casaco de pele lhe cai bem, como ele é bonito! Ou aquele corajoso coronel em «Uma Palavra para o Pobre Hussardo», o uniforme assentando perfeitamente. E quando, no final, ele recorda sua vida passada: «Servi honestamente, não me curvei às balas. Mas também não me curvei aos chefes. Participei de todas as guerras, morri na Campanha da Crimeia», — você acredita nele completamente, com toda a alma. Ou quando ele, Sidori, o veterinário em «A Garagem», se dirige à esposa temporariamente enlouquecida de Guskov: «Minha razoável, eu não tive, não tenho e não terei ninguém além de você. Eu amo só você», — e como ele a olha, você acreditaria, se curaria imediatamente e não perguntaria mais nada.
Ele conheceu um grande amor, amou mulheres muito bonitas. Uma delas era modelo, outra tão delicada como um pêssego, uma cantora uzbeque, a quem ele, no último momento, não compareceu ao cartório, assustou-se. Depois, descobriu ter um filho brasileiro, muito bonito, a cara de Gaft jovem, que ele reconheceu. Sua maior tragédia foi a morte de sua filha aos 29 anos. Ele sempre culpou a si mesmo por tudo. Mas é isso que um artista é: mesmo nos momentos mais terríveis da vida, ele memoriza suas emoções, e elas se tornam parte de seu karma, um tesouro para futuras atuações. Não podemos entender isso.
E a felicidade que ele alcançou em seus últimos anos, no último quarto de século de sua vida brilhante, foi Olga Ostroumova em pessoa. Tão linda como naquela época, em seu papel estelar em «…E os Amanheceres Aqui São Calmos». E tão inteligente. Ela ainda se lembra dele, sempre sorrindo, até rindo. É o riso do amor, claro. Eles jogavam esses jogos de amor; ela se adaptava ao gênio, cedia em alguns pontos, sim, mas mantinha tudo sob seu controle firme. O barco do amor deles, claro, não se quebrou contra a rotina, porque Olga Mikhailovna Ostroumova assumiu a rotina. Mas neste jogo sagrado, os papéis principais eram, claro, ele — o homem e ela — a mulher. E nesse jogo, havia um amor inimitável e completo — por ela, Olga, e por seus filhos, e por seus netos. Ninguém nunca tinha visto Gaft assim.
E então, por todo o seu sofrimento e pela felicidade da criatividade, Deus pareceu dizer-lhe: «Chega, as epigramas são coisa do passado agora», e começou a sussurrar-lhe de lá, do alto, poemas magníficos, brilhantes. Sobre o mais importante, sem deixar nada de fora. E não havia mais a acidez do homem mordaz, mas sim um amor completo pelo mundo, pelas pessoas. Ele estava pronto para ler esses poemas a todos e a cada um; eles simplesmente fluíam dele. Lembro-me de ter ido à casa dele em Arbat, trazendo um jornal com uma entrevista (conversamos por telefone). E ele imediatamente, sem pausa, começou a ler-me seus poemas. Assim, ele leu por uma hora, e eu ouvia, prendendo a respiração. Nesses poemas, havia fé (ele aceitou a ortodoxia pouco antes de morrer), e a compreensão da natureza humana, e a sabedoria de perceber a vida. Ele se expressou até a última gota e partiu…
Ele não se foi para lugar nenhum. Apenas ouça como as pessoas que o conheceram o recordam. Como se ele estivesse aqui e agora e, novamente, lendo incansavelmente seus poemas. E quem poderia detê-lo?
