Konstantin Bogomolov: O Alfabeto da Vida aos 50 Anos

A (А) — é, claro, Anna. Filha. Amor. Felicidade. Cuidado. Preocupação. Minha Anna, da qual me orgulho muito, em quem penso muito e diante de quem sou sempre impotente. Ela derreteu meu coração de uma vez por todas.

B (Б) — dor. É um componente muito importante da vida humana. A dor te desafia. E a dor começa com dois sons que iniciam a palavra “Deus” (Bog em russo). Sem dor mental, física, não há ser humano. O principal nessa dor é encontrar forças para superá-la. É isso que define uma pessoa: não apenas a capacidade de sentir dor, mas também a de encontrar forças para superá-la e seguir em frente.

V (В) — vontade. Também quatro letras, como na palavra “dor”. Gosto muito dos versos de Pushkin: “Não há felicidade no mundo, mas há paz e vontade”. Concordo plenamente com eles. A vontade é o que também define uma pessoa. Em geral, estou convencido de que uma parte substancial dos problemas das gerações modernas reside na presença de talento e na ausência de vontade. Porque o talento é algo dado por Deus a todos. Mas a vontade não é dada a todos. E o dom humano mais importante é a vontade.

A propósito, não é por acaso que “vontade” (volya em russo) tem dois significados: vontade como força e vontade como liberdade (espírito livre). É uma conexão muito importante em uma única palavra de tais significados, pois a vontade-liberdade, o sentimento de liberdade, são essenciais para o ser humano. Mas, novamente, deve haver vontade como algo capaz de limitar e direcionar o sentimento de liberdade.

G (Г) — cidade. Eu amo muito a cidade. Adoro viver nestas selvas de pedra. Amo Moscou, a sensação de agitação, de formigueiro. E, ao mesmo tempo, minha cidade, refiro-me a Moscou, me dá uma sensação de lar e aconchego. Saio para a rua — são minhas ruas, meu ambiente, pessoas que me são queridas. A cidade é como o ar, sem a qual não posso viver.

D (Д) — estrada. E não porque seja algo importante em minha vida. É algo que eu amava loucamente, mas com o tempo perdi todo o interesse. É surpreendente, mas é assim. E, ao mesmo tempo, a paixão pelo movimento continua importante para mim. Movimento não externo, mas interno.

Talvez o corpo esteja apenas envelhecendo, talvez seja porque encontrei na vida um espaço do qual não quero sair, ir embora, me sinto mais interessado nele. Da mesma forma, a jornada interna se tornou muito mais interessante do que a jornada externa.

E (Е) — diariamente, a cada hora, a cada minuto. Esta partícula “eje” (como em ежедневно, `diariamente` em russo) torna-se importante com o tempo. É importante fazer algo diariamente: avançar um centímetro, um milímetro que seja. Mesmo que não avance, ainda é preciso fazer um esforço. E não adiar esse esforço para amanhã, depois de amanhã. Com os anos, isso se torna mais importante. Porque a cada dia, a cada segundo, a areia escorre na ampulheta, e quanto mais o tempo passa, melhor você sente e compreende isso. E maior é a sede de viver. Assim, passamos para a letra “Ж”.

J (Ж) — sede de vida. Sede e vida. Viver com sede. Viver avidamente… Uma vez li uma frase de um existencialista: “A vida não tem sentido, mas é preciso viver como se tivesse”. Não me atrevo a responder à pergunta “a vida tem sentido?”, mas penso que a aplicação diária de forças, a tentativa diária de ir além dos limites de si mesmo, de seus conhecimentos e das restrições que a vida, o corpo, o tempo impõem – isso é a sede de viver. E essa sede é a única coisa que, em última análise, te dará uma pista sobre o sentido da vida.

Yo (Ё) — Pularei esta letra russa. Mas a primeira coisa que me vem à mente é uma palavra, e eu adoro essas palavras russas. Elas são expressivas, contêm fúria, uma energia frenética. Não sou puritano, uso essas palavras com frequência na vida, e não me incomoda ouvi-las de outros. Provavelmente, não deveriam ser ouvidas em espaços públicos e, claro, não por crianças. Sem essas palavras, às vezes não se consegue liberar toda a energia frenética que se acumula dentro de você. E elas parecem ter sido criadas para liberar fúria, negatividade. Liberá-la não com ações, mas com palavras.

De modo geral, o povo russo e a cultura russa são ricos em seu fantástico alcance — desde o mais alto cume até a presença no idioma russo de um léxico que não existe em muitas outras línguas. Lembro-me de como, há muito tempo, trabalhei em um teatro provincial letão, em Liepāja. Andava pela rua, falando ao telefone em russo. Vejo uma pessoa desclassificada começar a gritar algo em letão para mim. Ele grita, ao que parece, maldições — que sou russo, naturalmente, um ocupante. E entre essas palavras, de repente, palavrões russos, mas com um sotaque letão tão… Foi engraçado. Como depois descobri, os letões não têm esse léxico, mas gostam muito dele, e o absorveram literalmente dessa forma, tornando-o parte da língua letã.

Z (З) — inverno. Eu amo muito o inverno. Gosto quando tudo fica coberto de neve. Também adoro o Ano Novo, as árvores cobertas de neve. Na literatura russa, na poesia, gosto das nevascas, dos passeios de trenó, lindamente descritos na “Infância de Tëma” de Tolstói. É uma época feliz — nevada e suave. O inverno é uma parte muito peculiar da cultura russa e, para o povo russo, é completamente insubstituível, não importa como o clima mude. Se o clima mudar irreversivelmente, será uma perda imensa. E não uma perda climática, mas cultural.

I (И) — jogo. Este é um conceito tão importante quanto “vontade” e “dor”. Para mim, o jogo é o ponto de partida do ser humano, quando ele começou a explorar o mundo. O jogo permite, por mais estranho que pareça, que ele permaneça bom. Porque uma pessoa que gosta de jogar não pode ser má, verdadeiramente agressiva. Sua agressão é a agressão do entusiasmo, sempre esportiva.

O jogo é a base da arte. Parece-me que sou uma pessoa muito brincalhona, adoro esportes de jogo. E o teatro é, claro, um jogo, mas para mim o jogo é algo mais do que teatro. É uma maneira de viver.

Y (Й) — iodo. Além de iodo, nada me vem à mente. Iodo, verde brilhante, infância… A percepção infantil das doenças. Completamente infantil é esse iodo — iodo na pele, escuro, muito denso, como tinta. São as tintas com as quais a vida escreve suas primeiras palavras em você.

K (К) — Ksenia. É, claro, Ksenia. Em nossos convites de casamento, estavam “K e K” — Konstantin e Ksenia. Ksenia é minha esposa, meu amor. Uma pessoa com quem sou completamente feliz e a quem sou muito grato, porque ela me ensina muito na vida, me compreende absolutamente. Acredito ter encontrado uma felicidade incrível. Ao mesmo tempo, tive que lutar por essa felicidade, e, para ser sincero, me orgulho de mim mesmo. Lutei desesperadamente, com dificuldade, e conquistei essa mulher maravilhosa e não desejo mais nada para mim.

L (Л) — patas. Patas de cachorro — eu amo muito os cachorros. Às vezes, meus pais tinham dois ou três cachorros em casa, que eles resgatavam. E eu, certa vez, resgatei um cachorro e o trouxe para casa. Para mim, é muito importante que uma pessoa ame cachorros, é um indicador. Há algo muito especial nisso, que define uma pessoa em grande parte.

M (М) — mãe. Minha mãe. Acho que me pareço muito, muito com ela. Deveria ser assim, mas sempre causa uma surpresa e gratidão infinitas. Minha mãe sempre acreditou absolutamente em mim, e essa fé me alimentou e me alimenta. Minha mãe sempre esteve ao meu lado, e isso para mim sempre foi importante. Provavelmente, estou dizendo algo óbvio para todos, mas é inerente a cada um — descobrir emoções e sentimentos semelhantes em relação à pessoa que chamamos de mãe. É mágico, mas nem todos têm essa sorte.

N (Н) — não. Uma palavra muito importante para mim. Estou aprendendo essa grande palavra. Poderíamos dedicar universidades a ela. Aquele que a domina, mas não de forma barata, e sim séria, profunda, sem especular, mas sabendo exatamente o momento em que é importante e necessário usá-la, possui um conhecimento e uma habilidade muito importantes. Estou apenas aprendendo a palavra “não”, mas espero que esse aprendizado esteja sendo bem-sucedido.

O (О) — pai. Ele se foi há dois anos. Mas seu silêncio, parece, não mudou a forma de nosso diálogo com ele. Ele sempre foi calado, vivia dentro de si dramas, tempestades e uma massa de emoções. Sabia, de maneira incrível, não mostrar aos outros suas experiências internas e como se protegesse seus entes queridos delas. Era uma pessoa muito profunda. Como se minhas linhas favoritas de Hofmannsthal fossem dedicadas a ele: “Sim, a profundidade do poço sabe o que sabia quem se inclinou sobre ele…”.

P (П) — Pushkin. Para mim, é um sinal dos 50 anos. Quando se entende o quão belo, requintado, elegante e… perfeito ele é. E que Pushkin é o verdadeiro.

R (Р) — trabalho. Sem trabalho, não valemos nada. Sem trabalho, não há felicidade na família, não há amor, não há nada. É um trabalho amado, claro. Às vezes não é o mais amado, mas ainda assim acredito que o trabalho transformou o macaco em homem. É preciso trabalhar. Trabalhar tanto fisicamente quanto espiritualmente. E as linhas banais “a alma deve trabalhar” são inalteráveis.

S (С) — palavra. No princípio era o Verbo. E se há algo que eu entendo nesta vida, é a palavra, o texto, a literatura. É o que eu faço de melhor, o que sinto melhor. Nem teatro, nem cinema, nem nada mais. Na verdade, minha verdadeira vocação é a palavra, se é que tenho alguma vocação. Mas aconteceu que voltei a este ofício através do teatro, pelo qual sou imensamente grato ao teatro. Dei uma grande volta na minha vida e voltei a escrever textos através do teatro. Mas, como se canta em uma canção famosa, “heróis normais sempre dão a volta”.

T (Т) — paciência. Ela se conecta com as palavras “dor”, “vontade”, “trabalho” e outras palavras importantíssimas. Posso dizer: há talento, mas há paciência. Porque talento é algo que, em minha convicção, toda pessoa tem; mas para realizar esse talento, é preciso ter paciência, trabalhar e não desanimar. Portanto:

U (У) — desânimo — de fato, o pecado mais grave. Porque o desânimo é o direito de perder a fé, que a própria pessoa se concede. O desânimo é a traição de Deus por parte do homem e, portanto, o pecado mais grave.

F (Ф) — final. O final é uma coisa estranha e enganosa: parece ser um ponto, mas na verdade a arte do final é a arte de não terminar uma história, mas a arte de sair no momento certo: do palco e da vida. Com o passar da vida, percebe-se que dominar essa arte, talvez, seja a coisa mais importante.

Kh (Х) — rábano. Adoro rábano. Não gosto de pimenta picante, mas adoro este maravilhoso tempero russo. Rábano com carne de porco (холодец/студень, prato russo) — o melhor que pode haver.

Ch (Ч) — Para a letra Ч (pronuncia-se “Tch”), nenhuma palavra me vem à mente, e que seja uma lacuna. No entanto…