No 130º aniversário de Esenin, Elizaveta Terentyeva revela os hábitos do poeta
Sergei Esenin é, sem dúvida, o principal aniversariante literário deste ano. Para marcar o 130º aniversário do «último poeta da aldeia», conversamos com Elizaveta Terentyeva, pesquisadora do Museu Estatal S.A. Esenin de Moscou. Nossa discussão focou no lado mais prosaico da vida do poeta: como ele era carinhosamente chamado pela família, quais jogos gostava, como aprendeu a nadar e a cavalgar, suas preferências culinárias, como preparava seu querido café de bolota — e outros hábitos pessoais do grande poeta.
«Minha Frutinha»
O poeta deixou poucas memórias autobiográficas sobre si mesmo — uma ou duas páginas, escritas a pedido dos editores de suas coletâneas poéticas: o que o poeta pode e quer contar ao povo sobre si.
Nessas memórias, Sergei Alexandrovich, repetidamente, fala sobre sua avó e seu avô. Aos dois anos, a futura estrela literária foi entregue aos cuidados de seu avô materno, Fyodor Andreyevich Titov, um homem bastante abastado, que vivia «em outra parte da aldeia, chamada Matovo».
Sua primeira lembrança é de Sergei aos três ou quatro anos, quando a avó Natalia Evtikhievna ia ao Mosteiro de Radovetsky, a cerca de quarenta verstas de sua casa. «Eu, segurando-me na bengala dela, mal arrastava os pés de cansaço, e a avó continuava a dizer: «Vai, vai, minha frutinha, Deus te dará felicidade». Foi assim que ele foi carinhosamente chamado na infância.»
A educação da avó era religiosa — ela «o arrastava por mosteiros», mas o poeta pouco acreditava em Deus e não gostava de ir à igreja. A família sabia disso e inventou um método para controlar sua frequência: davam quatro copeques para uma prosfora, que ele deveria levar ao padre. O padre fazia três incisões nela e cobrava dois copeques por isso. Mas criança é criança: ele aprendeu a fazer as incisões na prosfora sozinho e, com o dinheiro economizado, corria para brincar com os amigos de svinchatka (um jogo de ossos, semelhante a dados). Quando essa artimanha foi descoberta, o medo foi tão grande que o menino fugiu para a aldeia vizinha, para a tia, e não voltou até ser perdoado.
No entanto, o relacionamento com a avó e o avô era muito caloroso e afetuoso. Quando Sergei foi enviado para uma escola eclesiástica-pedagógica fechada, ele sentiu muita falta de casa: «Sentia uma saudade terrível da minha avó e um dia fugi para casa, andando a pé mais de cem verstas (mais de 106 km)». Se considerarmos a velocidade média de uma pessoa em 5 km/h, a criança teria caminhado por cerca de 20 horas. Em casa, tal ato não foi bem recebido — ele foi repreendido e mandado de volta.
Na casa dos avós, ele também era cuidado por tios solteiros — «rapazes travessos e destemidos». Quando seu sobrinho tinha três anos e meio, eles o puseram num cavalo sem sela e imediatamente o fizeram galopar; o pequeno Sergei teve de segurar-se muito firmemente na cernelha para não cair. Ele provavelmente se segurou com grande dificuldade. Mas a história não diz qual impressão isso causou na criança.
Os mesmos tios o ensinaram a nadar. O método, para os padrões modernos, não era dos mais humanos: o tio Sasha colocava o menino num barco, afastava-se da margem, despia Sergei e o jogava na água «como um filhote». «Eu chapinhava as mãos sem jeito e com medo, até engasgar, e ele continuava a gritar: «Ora! Cadela! Para que serves?». «Cadela» era uma palavra carinhosa para ele.»
Quando Sergei Esenin tinha cerca de oito anos, outro tio começou a levá-lo para caçar, onde o menino substituía o cão de caça: pescava patos abatidos nos lagos, subia habilmente nas árvores em busca da presa, como convém a um garoto. Aliás, foi essa habilidade de subir habilmente nos galhos que trouxe à futura estrela literária sua primeira renda honestamente ganha: ele removia ninhos de pássaros das árvores a pedido dos vizinhos.
O amor e o carinho feminino eram dados pela avó, que o «amava com toda a força, e sua ternura não tinha limites», mas era ela também quem o repreendia pelas travessuras.
«Entre os meninos, eu era sempre o líder e um grande brigão, e vivia cheio de arranhões», lembrava o poeta. Por isso, recebia broncas da querida avó Natalia Evtikhievna. O avô, ao contrário, incentivava as travessuras do neto, chegando a provocá-lo para brigas, e dizia à esposa: «Você, tola, não o toque, ele ficará mais forte assim».
As primeiras linhas poéticas também surgiram por sugestão da avó. Ela contava contos — daí, provavelmente, a vivacidade das imagens —, sendo que Sergei não gostava dos contos que terminavam mal e os «reformulava à sua maneira». Começou a escrever poemas, imitando canções populares (chastushki). Aliás, o avô também cantava na família, embora o poeta lembre que o repertório incluía «canções antigas, longas e melancólicas»…
Quando Natalia Evtikhievna faleceu, Sergei tinha 16 anos, e isso foi um verdadeiro trauma para ele. Ele também amava muito o avô (embora não fosse para ele que fugia da escola). Em 1921, o historiador Ivan Rozanov registraria as palavras de Sergei Alexandrovich: «Olhando para todo o caminho percorrido, ainda devo dizer que ninguém teve para mim tanta importância quanto meu avô. A ele devo a maioria das coisas. Era um homem incrível. Uma personalidade brilhante, uma natureza expansiva, um `camponês intelectual`.»
«Nunca perdoarei minha mãe até o fim»
Onde estavam o pai e a mãe enquanto seu filho era criado pelos avós? Os pais trabalhavam para viver. O pai era balconista em um açougue; o método era semelhante ao de hoje, mas seu turno poderia durar um mês, às vezes mais, e ele voltava para casa por apenas alguns dias, na melhor das hipóteses. Por isso, pouco se fala sobre os pais nas memórias de Sergei Alexandrovich. Mas foi justamente porque o pai e a mãe trabalhavam que puderam viver melhor do que outros moradores da aldeia. Os pais se esforçavam ao máximo para que seus filhos tivessem a oportunidade de receber educação. Colegas de escola de Sergei Esenin lembravam que, das cem crianças que ingressaram na escola na aldeia de Konstantinovo, talvez uma dezena conseguisse terminar. As demais eram levadas para ajudar nos afazeres domésticos, nos campos.
Sergei Esenin reprovou um ano na escola, não por mau desempenho, mas pelas mesmas travessuras de menino. Qualquer família na aldeia, por tal motivo, tirava o jovem da escola e o enviava para o campo para pastorear vacas, e ele não voltava mais aos estudos. Mas os pais deixaram Sergei repetir o terceiro ano. Por que exatamente?
— Podemos apenas supor — responde Elizaveta Terentyeva. — Ele tinha um histórico de travessuras. Certa vez, começou a escrever chastushki críticas, ridicularizando os ricos da aldeia, o que incluiu o curador da escola, o latifundiário Kulakov. Quem sabe, talvez o ofendido Kulakov tenha pedido para que influenciassem o menino, para que não crescesse como um rebelde e anarquista.
Sergei Alexandrovich respeitava seu pai, Alexander Nikitich, e gostava de contar que ele era o homem mais bonito da aldeia e cantava maravilhosamente. Mas, como muitas vezes acontece com artistas, o relacionamento com a família oscilava: ora o poeta dedicava aos seus entes queridos os mais belos versos, ora escrevia que o pai e a mãe não existiam mais para ele.
A mãe de Sergei ia para Ryazan trabalhar. Há uma suposição de que ela fazia isso não apenas por necessidade financeira, mas também devido ao relacionamento difícil com a sogra. O marido amava sinceramente Tatyana Fyodorovna, mas não podia protegê-la — não estava por perto. Todo o trabalho doméstico mais pesado recaía sobre a jovem nora. Havia também verdadeiras tristezas na vida: Sergei não foi o primogênito da família de Tatyana e Alexander. O primeiro filho, Pyotr, morreu em tenra idade.
Quando Sergei Alexandrovich tinha 16 anos, ele adoeceu com tifo. Estava gravemente doente, e a mãe, chorando em abundância, sentou-se à janela para costurar o sudário para o filho. «Esperava a minha morte! Dez anos se passaram, e ainda hoje, quando me lembro, meu coração se enche de mágoa, parece que nunca a perdoarei por isso. Não a perdoarei até o fim.»
— Provavelmente, ele achava que a mãe deveria estar de joelhos, rezando a Deus, trocando compressas — tentando prolongar a vida de seu filho por muitos anos, e talvez o mais importante — ter esperança —, continua Elizaveta Terentyeva. — Nadezhda Volpin, uma de suas amantes, lembrava que, quando ele falava sobre isso, ele tremia. Na sua concepção, a mãe havia desistido.
Para ser justa, é preciso dizer que sua mãe era uma mulher sensível e atenciosa. Quando havia uma epidemia na aldeia e muitos adoeciam, ela ia às casas dos vizinhos, ajudava no que podia, inclusive nos afazeres domésticos. Há relatos de como ela amava as crianças da aldeia, a quem sempre tentava oferecer algo saboroso: «ora uma frutinha, ora um pedacinho de fruta do seu jardim».
Outro fato sobre a mãe: ela era uma mulher simples e analfabeta, preocupada por não conseguir ler os poemas do filho, e aos 50 anos, ingressou em cursos de alfabetização. Nessa idade, não é fácil dominar a escrita; ela conseguiu aprender parte do alfabeto, a escrever seu sobrenome, e acabou memorizando os poemas do filho de ouvido.
Maquiava o nariz e não largava o espelhinho
Na infância, Sergei Esenin tinha brinquedos raros para os padrões da época. Há informações de que ele possuía um cavalo de madeira, pequeno e barato, mas que era a inveja de todos! E seu segundo brinquedo favorito era um navio a vapor, também raro. Os brinquedos do poeta não sobreviveram até os nossos dias, mas o museu etnográfico possui exemplos que permitem imaginar como seriam os brinquedos preferidos do poeta.
Um fato curioso da infância: já adulto, o poeta nunca conseguiu gostar do sábado, sentindo por toda a vida uma sensação desagradável em relação a esse dia. Tudo por causa do… ritual semanal de cuidados com o cabelo! Lavavam, cortavam as unhas, «…tratavam a cabeça com óleo perfumado, porque nenhum pente pegava seus cabelos encaracolados. Mas nem o óleo ajudava muito. Eu sempre gritava a plenos pulmões».
No entanto, Esenin realmente gostava de se exibir e tinha o hábito de admirar seu próprio reflexo. Nadezhda Volpin lembrava que Sergei Alexandrovich adorava se olhar no espelho e observava que ela nunca o havia invejado tanto por mulheres ou por uma criança quanto pelo espelho. Ele sabia que era bonito, por isso sentia a necessidade de se ver e confirmar sua própria beleza. Outro fato curioso sobre o poeta no que diz respeito à beleza: Sergei Alexandrovich maquiava o nariz! Na sociedade boêmia da época, era comum que os homens usassem pó facial. E ele também, às vezes, disfarçava a tonalidade ruiva de seus cabelos.
Na juventude, Sergei Alexandrovich preferia usar as kosovorotkas (camisas russas tradicionais), mas isso pode ser, em parte, considerado uma homenagem ao público de São Petersburgo. Foi durante a Primeira Guerra Mundial — uma onda de patriotismo, a moda do estilo neorrusso: kosovorotkas de diversas cores, cintos com borlas, botas. Inclusive, era também uma jogada publicitária para atrair atenção à vida da aldeia russa e à sua obra.
Mais tarde, seu estilo mudou, e Sergei Esenin transformou-se em um verdadeiro dândi. Seus contemporâneos lembravam que, para suas aparições públicas, ele escolhia um terno cinza com brilho perolado, que realçava seus cabelos dourados. No entanto, às vezes ele podia trocar seu terno favorito, chocando o público: certa vez, ele apareceu na casa de Augusta Miklashevskaya usando uma cartola e um amplo sobretudo no estilo Pushkin.
Qualquer tentativa de estabelecer uma rotina diária para Sergei Esenin estava fadada ao fracasso. Sua última esposa, Sofia Andreevna Tolstaya, tentou pôr ordem em sua vida, mas, como se viu, tentar incutir-lhe disciplina era uma empreitada inútil. Ele trabalhava muito, embora também tivesse seus momentos de excesso, mas, para ser justo, não eram tão intensos e prolongados quanto lhe atribuíam. Segundo as memórias de colegas, sua vida era tranquila, desordenada, mas ritmada, sem conflitos desnecessários.
Ele também era simples em seus hábitos alimentares. Preferia a comida mais comum. Gostava de todos os bolos servidos no «Stall of Pegasus». Por exemplo, uma torta de mirtilo sobre uma base de batata — esse era um tipo de sobremesa do início do século passado. Entre os pratos de carne, preferia pato, e bebia… café de bolota! Não se sabe ao certo se ele realmente gostava, mas outro não estava disponível. A receita:
— Você coloca a mochila, vai para a floresta — brinca Elizaveta Terentyeva —, afasta os porcos que correm por lá, seca as bolotas, torra. Depois, mói e joga água fervente. E pronto, pode desfrutar da bebida!
