Feliz aniversário, velho gramofone!
O interesse contemporâneo em toca-discos e vinis permanece forte. Entusiastas da música buscam avidamente discos antigos em antiquários ou adquirem equipamentos novos e usados para apreciar o som como era conhecido por nossos ancestrais. O surgimento dos discos está ligado ao gramofone, patenteado por Emile Berliner em 26 de setembro de 1887. Esta data é celebrada como o aniversário do gramofone. Conversamos com Valentin Lebedev, pesquisador sênior do museu “Sobranie”, que compartilhou a história do gramofone e fatos pouco conhecidos sobre esta invenção que transformou a humanidade.
A Gravação Sonora: Uma História Milenar
O gramofone serve para reproduzir sons, mas para isso, eles precisam ser gravados primeiro. Embora muitos associem a história da gravação sonora ao fonógrafo, a humanidade já gravava música muito antes dele.
“Este é um antigo sonho da humanidade”, observa Valentin Lebedev. “É difícil dizer por que as pessoas queriam preservar suas vozes, mas a gravação de música é conhecida há milhares de anos.”
No museu “Sobranie”, um órgão demonstra um método antigo de codificação musical em cilindros. Pinos e suportes de diferentes comprimentos controlam alavancas que abrem as válvulas dos tubos do órgão. Ao girar uma manivela, o cilindro gira, bombeia ar e, conforme a programação, as válvulas se abrem. Este dispositivo, o hydraulis, inventado pelo grego antigo Ctesíbio, é considerado o precursor do órgão moderno.
“Essencialmente, é uma gravação digital: há um sinal — não há sinal, um e zero”, explica Lebedev. “Assim, era possível gravar música programada. Mas como gravar a voz ao vivo, essa era a grande questão.”
Havia também ideias ingênuas: por exemplo, acreditava-se que, se alguém falasse em um tubo e o fechasse rapidamente, o som seria preservado. Na realidade, o som se dissipava rapidamente. As primeiras tentativas reais de fixar o som ocorreram em meados do século XIX.
Quem Foi o Primeiro?
Édouard-Léon Scott de Martinville inventou o fonoautógrafo — o primeiro dispositivo de gravação de som. Embora o aparelho fosse imperfeito, 1857 marcou o início da gravação sonora.
“Gravações feitas com o fonoautógrafo foram recentemente encontradas e digitalizadas. Embora soassem indistintas, como um murmúrio, a existência dessas gravações já era conhecida”, comenta Lebedev.
A gravação mais antiga de Scott, datada de 9 de abril de 1860, contém a performance da canção folclórica “Au clair de la lune” e é considerada a primeira gravação da voz humana na história. O princípio do dispositivo de Scott foi mais tarde adotado por Bell, o inventor do telefone. Assim, o fonoautógrafo, embora não tenha se estabelecido por si só, provou ser útil.
Ao contrário do fonoautógrafo, a história do fonógrafo é mais complexa. Dois gênios, Charles Cros e Thomas Edison, desenvolveram dispositivos de gravação sonora semelhantes simultaneamente. No entanto, Edison conseguiu patentear seu fonógrafo primeiro. Charles Cros e seu paleofone (“som do passado” em grego) tiveram menos sorte. Na primavera de 1877, ele enviou uma carta à Academia Francesa de Ciências descrevendo seu dispositivo, mas enquanto sua solicitação era processada, Edison já havia obtido a patente.
A história de Charles Cros é notável por sua versatilidade. Ele era um cientista e poeta. Para acalmar sua família, insatisfeita com seu estilo de vida despreocupado, Cros dedicou-se ao estudo da educação de surdos, do cérebro e da percepção auditiva humana, o que levou à criação do paleofone. No entanto, seus esforços não resultaram em uma patente.
Formalmente, a primazia desta invenção pertence a Thomas Edison, que, aliás, continuou a aperfeiçoar seu dispositivo para mantê-lo competitivo. E a concorrência estava realmente a crescer.
Edison, talvez, nem mesmo imaginasse a magnitude de sua invenção. A primeira gravação feita no fonógrafo foi o poema “Mary had a Little Lamb” (“Maria tinha um cordeirinho”), lido por ele mesmo.
“Edison enviou vários modelos de fonógrafos com mensageiros para diferentes países, incluindo o Império Russo, para demonstração e venda”, relata Valentin Andreevich. “Houve até casos engraçados: na França, por exemplo, durante uma demonstração do fonógrafo, um acadêmico da Academia de Ciências, o professor de filologia Jean Bouillard, exclamou: `Não pode, ouçam, não pode um metal desprezível reproduzir os nobres sons da fala humana!`. Na Rússia, a situação foi análoga, quando um dos ouvintes gritou que era um ventríloquo falando, e não a máquina. Mas o fonógrafo entrou no mundo, embora não tenha tido grande sucesso, porque a qualidade da gravação era ruim, e a duração da gravação, pequena. No entanto, havia vantagens: a folha na qual a gravação era feita podia ser dobrada e enviada pelo correio.”
Assim, de certa forma, Thomas Edison inventou um protótipo das mensagens de voz. Em uma entrevista de 1878, ele previu muitas aplicações para o fonógrafo: desde a reprodução de música e brinquedos até “livros falantes para pessoas cegas”, “relógios que avisariam a hora do almoço, o fim do dia de trabalho e muito mais” (um despertador), “a preservação de línguas através da reprodução precisa da maneira de falar” e “a gravação de material dado pelo professor”. Tudo isso Thomas Edison propôs naquela época. Mas sua invenção tinha uma desvantagem significativa: a gravação não podia ser duplicada (mais tarde, essa falha foi corrigida — em 1902, a National Phonograph Company de Edison introduziu cilindros aprimorados que permitiam multiplicar a gravação).
A Concorrência Aumenta
Em 1877, Emile Berliner obteve sua primeira patente, trabalhando na empresa telefônica Bell, onde aprimorou o microfone. Familiarizado com o fonoautógrafo de Scott, as ideias de Cros e o fonógrafo de Edison, Berliner estabeleceu o objetivo de melhorar a qualidade da gravação de som e desenvolver um método para duplicá-la. Ele conseguiu isso com o gramofone. Ao contrário do dispositivo de cilindro de Edison, o gramofone de Berliner usava discos práticos. A adição de um motor de mola por Eldridge Reeves Johnson automatizou o processo de reprodução, eliminando a necessidade de rotação manual. Essa amizade mais tarde se transformou em rivalidade, e Johnson fundou sua própria marca. Os méritos de Berliner foram significativos.
“Começou a era da gravação sonora comercial, que podia ser duplicada e vendida”, observa Valentin Lebedev. “E Thomas Edison, percebendo o aumento da concorrência, desenvolveu seu próprio disco, entendendo que os cilindros já eram coisa do passado.”
Dez anos após sua primeira patente, em 26 de setembro de 1887, Emile Berliner obteve outra — para o gramofone.
“A Voz do Seu Dono”
No museu “Sobranie”, onde nos dirigimos, está guardada uma coleção impressionante de fonógrafos e gramofones de diversos tipos. Valentin Andreevich chama nossa atenção para um gramofone que se integra perfeitamente ao interior como uma peça de mobiliário, lembrando uma cômoda simpática. Mas o item é notável não apenas por sua aparência, mas também pelo logotipo comovente. Nele, está retratado um cachorrinho sentado perto de uma buzina. A marca chama-se His Master`s Voice (“A Voz do Seu Dono”), e pelo nome é óbvio de quem o amigo peludo está a ouvir a gravação.
A base para o logotipo foi a pintura homônima do artista Francis Barraud: o autor retratou o cão de seu falecido irmão Mark, chamado Nipper. O artista ouvia uma gravação de áudio da voz de Mark em um fonógrafo que herdara após a morte do irmão, junto com o cão, e notou o interesse genuíno com que o cão se juntou à audição da voz de seu falecido dono. Assim, essa cena foi capturada na imagem, mas no original era um fonógrafo, e aqui — um gramofone.
Mais tarde, o artista ofereceu sua obra à filial de Edison em Londres, mas lá a compra da obra foi recusada. O próprio inventor viu a pintura e respondeu que os cães não ouvem fonógrafos (como ele estava enganado!). O artista, desapontado, expôs a pintura na vitrine. O destino agiu: um representante da empresa Johnson passou por ali. Ao ver a imagem, emocionou-se, abordou o artista, dizendo que tudo estava ótimo, mas o fonógrafo o incomodava. Sugeriu substituir o fonógrafo por um gramofone. Barraud fez a alteração e depois vendeu sua obra para a empresa Johnson — assim surgiu o logotipo da marca His Master`s Voice.
Algumas Palavras Sobre os Discos
Hoje, a música em alta qualidade pode ser ouvida com a ajuda de caixas de som modernas, sistemas de áudio, ligando no computador. Os CDs tornaram-se uma raridade, que como mídia já, infelizmente, envelheceram, transformando-se em engraçadas decorações de mesas de trabalho perto de computadores, em material para artistas, em atributo para sessões de fotos. Já os discos de vinil, ao contrário, estão ganhando popularidade, aumentando de preço e, além de um acessório estiloso para sessões de fotos retrô, são um objeto de luxo. Novos discos de artistas contemporâneos podem ser adquiridos em média por 3 a 5 mil rublos, embora existam edições de colecionador com preços mais altos. E os discos vintage são um nível de “luxo pesado”, se estiverem em bom estado. Na internet, é possível encontrar diversas ofertas, com preços variados: alguns por mil rublos a unidade, outros por dez mil… Há preços ainda mais altos. Embora em feiras de pulgas ainda seja possível encontrar ofertas vantajosas.
Atualmente, estamos acostumados a discos pretos unicolores, com um rótulo no centro descrevendo a gravação, e existem opções em outras cores — amarelos, vermelhos. Mas nos anos 1950, os discos eram como obras de arte: imagens eram impressas neles! Tal beleza foi desenvolvida pela marca Vogue The Picture Record.
Alguns de nossos avós e bisavós ainda se lembrarão dos populares discos “em costelas” (placas de raio-X), quando a gravação sonora era duplicada usando radiografias. Na era soviética, essa prática era realmente popular, pois o material das radiografias era altamente inflamável. As radiografias precisavam ser descartadas, e os médicos entregavam essa “riqueza” peculiar àqueles que se dedicavam à “música em costelas”.
“As pessoas copiavam e vendiam discos estrangeiros com alegria”, conta Valentin Andreevich. “Era muito conveniente. Além disso, um disco comum podia ser quebrado, mas este você simplesmente enrolava, e pronto! Eu vivi a época em que no sul a gravação de som era comercializada em barracas de pano na rua. Era possível fazer uma gravação e enviar uma `carta sonora` pelo correio — um cartão postal do mar para os parentes em casa!”
As crianças também não foram esquecidas. Existiam pequenos gramofones infantis. Além disso, os dispositivos para o público jovem eram abordados de forma criativa: decoravam as buzinas, inventavam formas incomuns para o gramofone, por exemplo, na forma de um pedaço de torta. Mas ainda mais interessantes eram os discos infantis, uma das opções era de chocolate, uma espécie de “Kinder Ovo musical”. No entanto, tal música não durava muito — um disco desses não podia ser reproduzido mais de uma vez.
Patofones
Essencialmente, patofones são gramofones produzidos pela empresa Pathé. Embora inicialmente este dispositivo não fosse embalado como uma maleta, com o tempo, por alguma razão, em nosso país o nome “patofone” ficou associado aos gramofones portáteis em forma de maleta.
