Há cinquenta anos, a série “Variante Omega” mantinha milhões de telespectadores soviéticos em suspense. A todos intrigava a pergunta: o agente soviético conseguiria superar o major da Abwehr? O “nosso” herói seria capaz de escapar? A agitação atingia seu auge à noite, quando um novo episódio era transmitido. Hoje, 50 anos depois, revelamos os segredos de uma das mais populares produções nacionais sobre espiões.
Apenas dois anos antes, o país havia sido cativado por “Dezessete Momentos de uma Primavera”. E então, nas telas, surgia um novo drama de guerra sobre o confronto entre um residente soviético, operando em território inimigo disfarçado de oficial alemão, e os serviços especiais alemães. De ambos os lados da “barreira” havia pessoas inteligentes e perspicazes: Skorine-Krieger contra von Schlosser. O enredo era habilmente construído, repleto de reviravoltas inesperadas, embora houvesse apenas cinco episódios. A estreia na principal emissora de televisão ocorreu de 15 a 19 de setembro de 1975.
É preciso admitir que, em termos de popularidade, a “saga” do suposto Standartenführer Stierlitz superou visivelmente as aventuras do falso Hauptmann Paul Krieger. No entanto, este é um caso em que o segundo lugar vale muito. Competir com a obra-prima de Tatiana Lioznova dificilmente seria possível para qualquer criador de filmes de temática semelhante, especialmente no caso de “Variante Omega”, dirigido por um cineasta que estava, na verdade, estreando no cinema de grande porte.
O Grego Vermelho
Nos créditos, ele é listado como “A. Voyazos”, seu nome completo é Antonis-Yannis Voyazos. De nacionalidade grega, nasceu e cresceu em Salônica. Seu caminho até se tornar um diretor de cinema soviético foi tão árduo e perigoso que episódios de sua biografia poderiam, por si só, ser a base para um filme emocionante.
Em 1944, aos 14 anos, Antonis ingressou em uma organização comunista juvenil. Pouco tempo depois, o jovem, que lutava pela construção do socialismo grego, entrou para as “listas negras” da polícia secreta. Percebendo que estava sob risco de prisão, Voyazos, junto com cinco companheiros, decidiu fugir do país. Em 12 de setembro de 1948, eles sequestraram um pequeno avião de passageiros e forçaram os pilotos a pousar em uma área montanhosa onde os rebeldes estavam baseados. Foi o primeiro caso de sequestro de avião na Grécia, e os seis fugitivos foram condenados à morte à revelia em seu país de origem.
No entanto, o veredicto severo do tribunal não impediu Voyazos e seus camaradas de se mudarem ilegalmente para a União Soviética em 1949. Lá, o refugiado político foi recebido com alegria, mas enviado para viver longe de Moscou — em Tashkent. Antonis-Yannis conseguiu um emprego como torneiro em uma fábrica. No entanto, ele sentia-se atraído por um trabalho completamente diferente: o cinema. Alguns anos depois, ele conseguiu entrar na faculdade de direção do Instituto de Arte Dramática de Tashkent. Pouco tempo depois, o “grego vermelho” viajou para a capital da URSS e ingressou no VGIK (Instituto Estatal de Cinematografia), na oficina de Mikhail Romm. Colegas de classe de Voyazos incluíam Andrei Tarkovsky, Alexander Mitta e Vasily Shukshin.
A carreira de diretor do graduado da principal escola de cinema do país desenvolveu-se de forma pouco impressionante por um tempo. Nos mais de 10 anos seguintes, ele dirigiu apenas quatro filmes: o curta-metragem “Yurka – Esquadrão sem Calças”, o longa-metragem “A Vida É Boa, Irmão!”, e um par de documentários. Quem se lembraria do diretor grego se, em 1973, ele não tivesse recebido, de forma completamente inesperada, a proposta para dirigir uma nova série sobre um espião soviético, sob o título provisório “Não por Glória” (a versão com “Variante…” surgiu mais tarde).
Este projeto tornou-se o ápice de sua obra. Logo após a conclusão das filmagens de “Omega”, Antonis-Yannis retornou à sua pátria histórica, a Grécia, onde, a essa altura, o período do governo da junta reacionária havia terminado, tempos democráticos haviam chegado, e o ex-rebelde fugitivo não era mais ameaçado de pena de morte. Até sua morte (em 1992), Voyazos trabalhou como diretor de televisão e teatro, escreveu e traduziu livros, publicando em grego obras de Tchekhov, Gorky, Bunin e Bulgakov.
Personagens Fictícios e Reais
A base para o roteiro da série sobre Skorine e Schlosser foi o romance “Operação Viking”, escrito pelo ex-funcionário da investigação criminal, e agora romancista, Nikolai Leonov, em coautoria com Yuri Kostrov. O livro, lançado em 1973, despertou grande interesse, e decidiu-se adaptá-lo para a tela. (Conversando com um veterano da segurança do Estado há alguns anos, um correspondente ouviu dele que os principais iniciadores deste projeto teriam sido altos funcionários da Lubianka.) O trabalho principal de adaptação do romance para o roteiro foi realizado pelo experiente literato N. Leonov. Não foram encontradas informações específicas sobre a participação de Yu. Kostrov, embora ele também seja mencionado nos créditos como um dos autores do roteiro.
Alguns pesquisadores acreditam que o personagem principal de “Omega”, o primeiro-tenente da KGB Sergei Skorine, que sob a lenda era o capitão (Hauptmann) Paul Krieger, teve um protótipo real.
Este era o agente soviético Anatoly Gurevich (pseudônimo Kent), que liderava grupos da rede de inteligência conhecida como “Orquestra Vermelha” (Rote Kapelle). Quando os nazistas desmantelaram a organização clandestina e prenderam vários de seus membros em Bruxelas, um deles — um operador de rádio — sob tortura revelou códigos secretos, permitindo aos alemães transmitir desinformação aos russos. Sabendo disso após sua prisão, Gurevich orquestrou uma combinação arriscada: fingiu concordar em trabalhar para os serviços especiais do Terceiro Reich e transmitir para Moscou as cifras preparadas pela Abwehr. Ao fazer isso, Kent esperava que surgisse uma oportunidade conveniente para alertar sua liderança sobre o jogo de rádio orquestrado pelos inimigos. De fato, em uma das radiogramas, Gurevich conseguiu transmitir um sinal sobre o trabalho sob controle alemão. Depois disso, o Centro pôde usar o jogo de rádio iniciado pelos fascistas em seus próprios interesses, confundindo e enganando o inimigo. Posteriormente, Anatoly Markovitch conseguiu abordar o chefe da Sonderkommando que atuava contra a “Orquestra Vermelha”, Pannwitz, e o recrutou, convencendo-o a mudar de lado e prometendo que, nesse caso, Pannwitz permaneceria vivo após a inevitável derrota da Alemanha.
Outro personagem central da série, o oficial de inteligência alemão Barão Georg von Schlosser, é provavelmente uma figura composta. Não há informações sobre protótipos claros para este major (e mais tarde coronel) da Abwehr.
No entanto, outro oficial de alto escalão da Abwehr que aparece no filme, o Fregattenkapitän Zellerius (interpretado pelo ator Paul Kalde), foi uma pessoa real. Ele nasceu no Império Russo e falava russo fluentemente. Pouco antes do início da Primeira Guerra Mundial, sua família se mudou para a Alemanha, onde Alexander Zellerius se tornou um oficial naval e depois se qualificou como espião. Durante a Grande Guerra Patriótica, este experiente especialista alemão liderou em Tallinn o comando da Abwehrnebenstelle Revel, mais conhecido como “Escritório de Zellerius”. Sob sua alçada estavam várias escolas de inteligência onde agentes, recrutados entre prisioneiros de guerra que concordaram em trabalhar para os alemães, eram treinados para serem infiltrados na retaguarda soviética.
De acordo com algumas suposições, um protótipo específico existia também para um personagem secundário, mas importante para a trama – o cadete da escola de inteligência Larin. Boris Salomakhin, residente de Penza, foi capturado no início da guerra. Um de seus companheiros de infortúnio aconselhou-o a aceitar cooperar com os nazistas, passar por um curso de treinamento na escola de inteligência, a fim de, após ser infiltrado na retaguarda do Exército Vermelho, render-se e ajudar os nossos serviços de contra-inteligência a neutralizar todo o grupo de sabotagem. Salomakhin agiu assim. Posteriormente, já cumprindo uma tarefa dos serviços especiais soviéticos, ele foi transferido de volta para Tallinn, onde, gozando da confiança dos alemães, lecionava na escola de inteligência e, ao mesmo tempo, tinha a oportunidade de transmitir informações valiosas a Moscou através de nossa rede de agentes.
São Apenas Flores
Ao comparar o romance “Operação Viking” e a série “Variante Omega”, percebe-se que eles coincidem em muitos pontos. No entanto, é possível encontrar algumas divergências. Uma delas que chamou a atenção foi a diferença nos métodos pelos quais o Skorine “do livro” e o “da tela” tentam comunicar informações ao Centro e ao seu contato Kostya Pervukhin.
Este é um dos momentos mais cruciais de toda essa epopeia, relacionada ao confronto intelectual entre dois espiões — o soviético e o alemão. Sendo descoberto e capturado por Schlosser, que inicia um complexo jogo de rádio com Moscou, Sergei-Paul transmite à sua liderança, por meio de radiogramas, um sinal previamente acordado de que está operando sob controle inimigo. Na série, isso é apresentado de forma muito elegante: nosso agente conclui cada uma de suas mensagens “controladas” com a mesma assinatura “Sergei”, mas agora adiciona um ponto após a palavra, que estava ausente nas suas comunicações anteriores. O estratagema é psicologicamente fundamentado: Schlosser, com sua meticulosidade alemã em tudo, certamente interpretaria a presença de tal sinal de pontuação como algo natural e não suspeitaria de nada. No entanto, o major da Abwehr também não é bobo e rapidamente descobre que não havia ponto nas radiogramas anteriores de Skorine. Por isso, utilizando seu método técnico original, onde a transmissão de rádio não vai diretamente para o ar, mas é primeiro gravada em fita magnética, ele ordena que o trecho com o ponto seja cortado e que a cifragem seja enviada a Moscou já sem esse sinal de código.
No romance, a conspiração é apresentada de forma diferente. Tendo caído “sob o capuz” de Schlosser, Skorine, em vez da assinatura “Sergei” utilizada anteriormente, agora emprega outra variante: “Seu Sergei”. Isso é, claro, mais primitivo e muito mais perceptível para os funcionários da Abwehr. Aparentemente, na preparação do roteiro, os funcionários das unidades relevantes da KGB deram uma valiosa dica a Nikolai Leonov.
Outros momentos do filme, relacionados ao método de transmissão de informações do espião soviético, que estava sob a estrita vigilância dos serviços especiais nazistas, para seu contato Kostya, causaram forte desaprovação de um veterano dos nossos serviços de inteligência. Um ex-funcionário da KGB, com quem um correspondente conversou uma vez, enfatizou: “Meu pai, que trabalhou por muitos anos nesse sistema, ao assistir `Variante Omega` pela primeira vez na televisão, ficou extremamente irritado. `Que besteira eles inventaram!` Ele criticou o `código das flores` de Skorine-Krieger. No filme, o personagem principal compra várias vezes, enquanto passeia pela cidade com sua acompanhante-supervisora Lota, rosas em diferentes combinações de cores de uma mesma florista — e faz isso à vista do contato Pervukhin. Ele lembra em um dos episódios finais da série: `No dia 13, uma sexta-feira, você comprou 2 rosas vermelhas e 1 rosa chá, eu transmiti (para o Centro): atenção, perigo!` `No dia 20, também uma sexta-feira, você comprou 3 rosas vermelhas, eu transmiti imediatamente: desinformação transmitida`… Meu pai se indignou: `Como se pode confiar na confiabilidade de tal método de transmissão de informações?! E se de repente houver interrupções no fornecimento de flores para o comércio na cidade? A guerra está acontecendo… E se todas as rosas da cor que o espião precisa já foram levadas por compradores anteriores, e novas ainda não chegaram ao ponto de venda?`”
No romance, a florista com as rosas também aparece, mas como um objeto para desviar a atenção. “Kostya virou-se para eles, olhou amigavelmente para Lota, colocou um cigarro na boca, novamente fixou os olhos na vitrine. Skorine olhou em volta, seu olhar encontrou a mulher que vendia flores. `Você gosta de flores, Lota! — Ele deu um passo em direção à florista. — Escolha a seu gosto`. Lota se envolveu na escolha das flores. Permanecendo sozinho por um segundo, Skorine disse baixinho, mas distintamente: `Espero a recusa hoje`. Kostya assentiu, passou por Skorine e, um segundo depois, sumiu na multidão. (…) Kostya, uma hora depois, entrou no ar e transmitiu exatamente as palavras de Sergei.”
“A Variante de Oleg”
Ao preparar o roteiro para a futura série, Nikolai Leonov havia pré-selecionado o que ele considerava o intérprete ideal para o papel principal positivo: o ator Andrei Myagkov deveria ser Sergei Skorine. No entanto, o futuro Zhenya Lukashin não estava destinado a se transformar em um espião-intelectual. O diretor Voyazos tinha seu próprio candidato: Oleg Dal. Ao saber disso, todos ao redor começaram a dissuadi-lo. Diziam que o ator era imprevisível, tinha um caráter conflitante e, além disso, era bem conhecida sua predileção por álcool. Mas Voyazos demonstrou persistência e conseguiu o que queria. No entanto, durante as negociações preliminares com o ator, ele impôs uma condição rigorosa: durante as filmagens, nem uma gota de bebida alcoólica. Oleg Ivanovich, que se interessou pelo papel, concordou com essas exigências e as cumpriu rigorosamente.
O diretor de fotografia do filme, Vladimir Trofimov, recordou: “Durante um ano, por culpa de Dal, não houve uma única falha. (…) Trabalhei com muitos atores famosos e menos famosos de nosso país e direi honestamente que Dal permaneceu na memória como um exemplo de dedicação e trabalho árduo.”
Embora houvesse um momento em que toda a equipe de filmagem ficou em pânico, acreditando que Oleg Ivanovich havia, afinal, quebrado a “lei seca”. Isso aconteceu durante as filmagens de uma cena do colapso nervoso encenado de Skorine-Krieger. O espião soviético, ao saber que Schlosser o havia enganado, removendo aquele ponto-sinal da cifragem, supostamente entra em uma bebedeira. O ator interpretou o personagem principal bêbado e descontrolado de forma tão convincente diante da câmera que os presentes no set de filmagem pensaram: ele “tomou uma dose” e estava realmente embriagado. Mas então Dal, após concluir o episódio, virou-se para o diretor e sorriu conspiratoriamente. Era apenas uma atuação — a atuação de um mestre magnífico.
Oleg Ivanovich também apresentou a Voyazos suas próprias condições: ele criaria na obra a imagem não de um espião soviético “sem nervos” exemplar, mas de uma pessoa viva — com suas contradições internas, dúvidas…
Em uma entrevista, o ator explicou sua própria abordagem a este trabalho no cinema: “Eu estabeleci como minha tarefa interpretar a mim mesmo, Dal Oleg, em 1942, nas circunstâncias em que Skorine se encontrava. Aqui todos os atos são meus, as palavras são minhas, os pensamentos são meus… Skorine me interessa por sua paradoxalidade. Ele não é um super-homem. Apenas uma pessoa que defende suas convicções… Em meu Skorine está aquela charmosa `peculiaridade` que me atrai nas pessoas.”
O artista cumpriu a tarefa com brilhantismo. E entre a equipe de filmagem, por um tempo, o filme recebeu o apelido brincalhão de “A Variante de Oleg”.
Ainda assim, a participação de Dal na série causou dificuldades. Uma delas estava relacionada ao figurino. Oleg Ivanovich era esguio. Por isso, os figurinistas, que tinham à disposição muitos uniformes alemães – autênticos, preservados nos armazéns desde a guerra –, não conseguiram encontrar uma roupa que lhe servisse: o casaco ficava largo demais. Foi preciso costurar um especialmente para ele, sob medida.
Outro problema era organizacional. Por um longo tempo, as filmagens ocorreram em Tallinn. Enquanto isso, Dal estava envolvido em várias peças do teatro “Sovremennik”, além de estar filmando outras produções, incluindo a comédia de Gaidai “Isso Não Pode Ser!”. Por isso, o ator tinha que viajar constantemente de avião entre a capital da Estônia e Moscou. Essa tarefa por si só era exaustiva, e ainda ocorriam contratempos irritantes. Uma vez, por exemplo, a direção da equipe de filmagem se enganou e colocou Oleg Ivanovich em um voo Moscou-Riga. Após pousar na capital da RSS da Letônia, ele teve que conseguir um bilhete para Tallinn às pressas e, chegando lá, furioso com o ocorrido, quase agrediu o suposto culpado.
Assim, Dal “trouxe” consigo Irina Pechernikova para “Variante…”. Uma das mais reconhecidas belezas do cinema soviético interpretou na série o papel episódico da amada de Skorine, Elena. Inicialmente, Pechernikova não queria participar do filme, mas, ao saber que Oleg Dal estaria entre os parceiros de filmagem, ela concordou.
O papel crucial do principal antagonista (ou talvez nem tanto?), o major da Abwehr Georg von Schlosser, o diretor queria confiar a Valentin Gaft, mas este recusou a proposta. Para o roteirista N. Leonov, o ator Igor Kvasha parecia ser a candidatura adequada. No final, Schlosser foi interpretado por outro ator do teatro “Sovremennik” — Igor Vasilyev.
Uma imagem muito marcante — e certamente negativa: o “açougueiro” da Gestapo, Maggil, foi interpretado na série por Alexander Kalyagin. Naquela época, o ator também teve que “se dividir”: quase simultaneamente com “Variante…”, ele estava filmando a comédia “Olá, Eu Sou Sua Tia!”. Lá, alegria; aqui, o desdobramento do mal extremo — nesse contraste, provavelmente, a performance do brilhante ator em cada um dos papéis se tornava ainda mais vívida.
